中国经济观察网 | 手机客户端 |
当前位置: 首页 > 行业

主播自拉7公里光缆穿越无人区做直播

作者:张璠    栏目:行业    来源:新浪   发布时间:2021-12-22 17:06   阅读量:10265   

内容摘要:原标题揭秘长白山淘宝小镇:主播自拉7公里光缆,穿越无人区做直播 长白山森林腹地,小城抚松坐落在山谷中,在这里,可以望见终年积雪的主峰,辽阔的山体绵延不尽,成片桦树与松林若隐若现,像雪山上附着的一层灰雾。 每到冬季,抚松镇就被漫天大雪...

原标题 揭秘长白山淘宝小镇:主播自拉7公里光缆,穿越无人区做直播

主播自拉7公里光缆穿越无人区做直播

长白山森林腹地,小城抚松坐落在山谷中,在这里,可以望见终年积雪的主峰,辽阔的山体绵延不尽,成片桦树与松林若隐若现,像雪山上附着的一层灰雾。

每到冬季,抚松镇就被漫天大雪覆盖,远离小镇的山坡桦林里,积雪可达半米深,若有人通行,会没过膝盖李天宇就是在这样的季节潜入雪林,自行将长达七公里的光缆拉向长白山深处

在积雪深厚的森林,李天宇住进一间小木屋,开始他的创举他用太阳能板生电,在透明的玻璃屋直播下雪,在地里挖人参,在养殖场割鹿茸,去收山民家里的大豆

他连续数月住在这里,仅靠那根漫长的光缆跟外界联系,将源源不断的订单送去镇上的打包场,人参,鹿茸,大豆,林芝,驴肉被快递车运出深山,更多的收入和工作则回到这座森林小城。

流,正在让沉寂已久的冰雪小城睁开睡眼。但这家拥有多项荣誉称号,号称“社会广泛认可”的矿业公司,在大多数露天矿山已存在数十年,部分废石场长期超范围,超总量堆放废石,对当地生态环境造成严重破坏。

7公里光缆,穿越无人区

离开抚松的城镇地带,汽车一路向北行驶在积雪公路,随即进入辽阔无际的森林无人区,相隔很远,才会出现一个荒寂村庄。

那根特别的光缆就起自村舍,粗硕的黑色电缆从民房牵出,直入森林,它穿越堆满积雪的松树与桦树梢,在半空中径直向山顶延伸,一眼望不到尽头。

沿着电缆方向,经历艰难跋涉,才能到达李天宇居住的土屋房间十来平米宽,窗户由玻璃,纸壳,塑料布混合糊成,墙壁和炕头都是土做,角落里陈设简单,一块太阳能板,一条猎犬,一部手机,李天宇一住就是三个月

电缆能给这里带来互联网每天清晨,李天宇便拿着鹿骨钎出门,跪在泥地里直播挖人参林中浪子淘宝直播间刚开时,他在荒山野岭成天对着手机自说自话,感觉像个疯子

李天宇在长春读大学,毕业后也在大城市打拼过,后来回到家乡抚松,做了几年婚礼˙主持,有活便西装笔挺出去,闲的时间也多孩子出生后压力骤增,有了不再只为自己而活的感觉,他决定逼自己一把

因为做过婚礼主持,在镜头前找话说不是问题,贵在要坚持,只要达到一定时限,便能被看到无聊时,他干脆在镜头前大声唱歌,让猎犬表演叼盘,实在没话时,只能表演背诵婚礼主持词,李天宇面对茫茫雪原,开始自顾自念叨:一对新人正向我们缓缓走来

二十多天后,森林里曾传过一声庆贺的吼叫,他看到手机界面突显异常,直播间观看人数快速蹿升,坚持迎来转机,他终于被发现了,来自全国四面八方的淘宝用户,开始将目光聚焦在这片寂静的森林。

当天晚上,李天宇第一次下山,回家洗了个澡,暂时卸下些压力往森林里拉电缆时,他请了亲戚们帮忙,都是家里年老长辈,想着支持孩子事业,免费提供劳力长达数公里的光缆异常沉重,全部卷起来,需要7个人同时抬,他们踩着半米深的积雪往林子里走,中途有姥爷累得瘫坐,抓把雪就往嘴里塞,李天宇看着心酸,始终记得这一幕,发狠要把事情干成

在山上,电都来自那块太阳能板,主要供手机和网络设备,即便阴天屋内光线昏暗,灯也不开,到了晚上更是伸手不见五指,黑暗里看手机屏幕刺眼,久了也是损伤。

还要面对孤独,及恐惧森林无人区,整个冬天,甚至整年都没人经过,睡到深夜,屋外会传来窸窸窣窣或者簌簌颤动的声响,有时他知道那是跑过林地的野鹿,更多时候完全分辨不清是什么东西

真正的危险发生在工作时,直播挖人参得跪在地上,使鹿骨钎慢慢撬东北有种野蜂会在地里筑窝,野草一盖,不易发现李天宇便挖到过一窝,成群的野蜂从地里轰飞而出,在他身上扎到好几处

等蜂群散去,他起初并不在意,仍然开着淘宝工作忽然有粉丝在屏幕留言,你眼睛红了,脸上都肿了李天宇对着手机一看,再摸摸手腕上的包,心里一沉:坏了

山上没信号,离开土屋也没网,走出信号区前,他给山下大哥发了语音,对方隔几天会给他送补给,也是现在唯一的希望只能独自步行下山,一路头晕,一路扶着树走,数公里山路,不知能否走到山下所幸,大约两小时后,骑摩托车上山的大哥找到了他

第一年结束时,那根长长的光缆已经让这片冷寂的森林热闹起来,李天宇不再孤独,每天都有许多人在手机里围观,人参全都卖了出去妻子徐铭泽在家里打包发货,她已经有些忙不过来,偶尔还把邻居老人家喊来帮忙,也付些工钱,算是兼职,有时家里甚至热闹得像请客吃席

而在此以外,长白山区的森林小镇依然沉寂而封闭,冬季入夜以后,街上行人很少,民居里灯光稀落,雪林边缘的微弱荧光渐被黑暗吞没,在更远的无人区,李天宇会直播到很晚,他中气十足的播音腔传入密林后,并不会有回响。

闯关东的后代们

对于这座森林小城,并未很快就接受那根过于漫长的光缆,它传递微弱的希望,也是惹来非议的祸源。

最初的矛盾竟是爆发在小两口之间,长期蛰居在山里,不能见面,没有交流,难免引发龃龉甚至误解在小镇上,徐铭泽每天忙于处理淘宝后台订单,打包发货直到深夜,她跟丈夫的交流很多都在直播间完成,她总要抽出些时间观看回放

有天夜里,她照样打开丈夫直播间,却在留言互动里看出些异样的端倪,观众总是让他把镜头朝向炕上,还打趣说他藏了人李天宇确实从未展示炕上画面徐铭泽越想越疑,终于在一天深夜抱着孩子冲去山里,土屋门一开,只见丈夫清苦孑然住在这里徐铭泽眼眶涌出热泪,问起来她却只好说:想你了

围绕这根光缆产生的误解,还来自身边最亲近的人徐铭泽父亲曾在镇上开饭馆,经历小城曾经繁华那些年代,跟各式南来北往的人打交道,也是见过世面的人即便如此,他最初也不理解孩子们的行为,曾语重心长说:你们呐,还是得有点正事儿他心里没说的话是:他们这我咋看都像传销!老人在最后两个字加了重音

女儿却执意要借他的灵芝场练手,继续往这里安了几公里光缆,还在屋外搭起透明玻璃直播间老人虽没反对,却只想着,等他们碰壁了,也就消停了

在深山小镇人眼里,直播仍然是件端不上台面的事情,它意味着某些灰色地带,卖唱求打赏之类每当家里有人来做客,老人总觉得脸上没光,隔壁玻璃屋里,女儿或是女婿正大吼着叫卖,声音传进屋子,说话也不方便

而实际上,李天宇让妻子徐铭泽上淘宝直播,也在遭受不少非议在这之前,他独自一人上山常住,就已经有闲言碎语流传,抛妻弃子之类的话时有听见当他又让妻子上直播卖唱,有些话就说得更难听实际情况却是,李天宇发现妻子拥有与生俱来的亲和力和表达力,直播效果远比他好

而另一边,原本的婚庆业务也几乎断了,当地人看来这也正常,李天宇成为可疑的人,那么喜庆的场合,请来这么一个人,难免都会不合时宜。

面对新事物,保守封闭的森林小城远没有做好拥抱的准备,而最先向互联网敞开怀抱的,竟然是森林深处更为古朴的村落,小城的互联网跃进正从边缘悄然发轫。

是个很偶然的机会,李天宇正沿着光缆下山,顺便检查线路一个老人忽然出现在森林里,正不时弯腰把弄草丛问起来才知道,老太太是在找一种东北特产榛蘑李天宇却灵机一动想到新点子

他随即跟老太太回村,当场收购她储藏的榛蘑山货,还让她把村里其他老人也喊来,有的榛蘑他全都要了,价格还比市场高那是个略显异样的场面,村子空地上,一群老人围着一个年轻人,其中很多竟是山东口音,他们是闯关东后代,靠这片森林度过漫长的艰难岁月

他们没人在网上买过东西,少数几位听儿孙说起过淘宝,逢年过节收到的礼物是由邮递员送过来正是这群几乎与世隔绝的老人,成为小镇互联网经济的最早参与者

往后一段时间,李天宇走遍附近森林村落,将从留守老人们手里收来的山货,农产品发往大江南北在以往,这些老人会把收来的山货和粮食拿去镇上,为了省路费,他们还会步行来回,偏远的村子来回一趟要数小时,凌晨三四点就要负重出门

他们接受了这对行为特异的年轻人,在林中浪子的直播间,每到热闹的助农日,背后站着的就是这片森林里众多朴实无华的年迈劳动者。

到城里去

抚松镇上甚至没有房产中介,要租房子尤其是商用房,只能靠腿跑。

他们的淘宝生意原本放在90平的住宅里,即是库房,打包房,也在这里生活起居,伴随着电商业务扩展,房间再容纳不下,打包发货人多时,屋里连个转身的空间都没有。

徐铭泽背着孩子,骑着电动车出去,在镇上转了一个来月,才终于找到合适的地方,一栋郊外的二层毛坯楼房,房主计划修来等拆迁,不想,原本繁华的城镇却骤然熄火,不再向外扩张,甚至向内收缩他们还是毅然搬了进去,向城镇进军,简单装修过水电,拿木板当门,窗户用布和纸壳糊住,像之前山上的土屋

当小镇郊外废弃多年的楼房重新亮起灯光,还不会有人意识到,它正在翻开新的一页。

林中浪子正在雪天里直播。

徐铭泽亲身经历过95年左右的繁盛年代,在父亲的餐馆里,她看到许多南方人来来往往,他们操着不同的口音,江浙一带的尤其听不懂他们在油污沉积的饭桌上高谈阔论,大声猜拳,张口闭口就是上万乃至几十万的大生意

人们坐着白气喷薄的绿皮火车进入林海雪原,再登上汽车长途跋涉来到这里,参天蔽日松树,桦树,只有神秘的放山人才挖得到的野山参,生长在森林深处的驯养梅花鹿,这些都能被南方人变成财富,成群的冒险者让小镇流动人口一度达到7万。

时代的转轨声在2000年左右敲响,林业保护大闸落下,小镇的热闹繁华随即像失去电流般迅速消散徐铭泽记得,那几年父亲饭馆生意不好做,撑不下去只好关闭,剩下一点本钱,换成森林里的一片灵芝养殖场,磕磕绊绊撑了二十年,东西压价卖给商贩,收入仅够家用,从来没有余力扩展规模

这也是小镇衰落后许多人的共同命运,被从时代的热潮里抛掷出来,留点小本钱,做些凋敝的营生,勉强把日子撑下去。

徐铭泽的远房姥爷也是那个时代过来的人,他盘下的生计是一家鹿场,在抚松镇东北角,所幸是,这里有网,他们来这里做淘宝不用特地拉网线的小两口凌晨四点半就要起床,开车来这里做直播,整上午地拍姥爷割鹿茸

老人掌握一门像武侠小说那样的暗器手艺,割鹿茸时要先进行麻醉,使用吹管的力道刚刚好,将麻药装进一截钢管,瞄准,吸气猛吹,带羽毛尾坠的麻药针便轻盈飞出,正中鹿身,手艺都是以前的老人传下来,掌握诀窍才吹得准。

刚把直播间搬进鹿场时,徐铭泽对这里衰败景象记忆尤深房梁的木柱还是上世纪60年代砍伐,早已陈旧破损,经公鹿常年冲撞,原本半米的直径,只剩二十来厘米厚,勉强支撑房梁

上世纪50年代,长白山狩猎封禁,最后一批猎人进山捕了十几头梅花鹿,设立国营鹿场,市场化改造时传到老人手里吉林大学的研究团队来看过的,惊讶地发现这群梅花鹿血统非常纯正,以为是已经灭绝的品种即便如此,鹿场仍经营艰难,甚至无力更换快要脆断的房柱

徐铭泽夫妇的出现,让小镇的这项养殖业迎来逆变当年,两百头梅花鹿的产量在林中浪子的淘宝店迅速售罄,老人也终于有钱换掉那根快断的房柱,还增加了15头强壮的公鹿,准备将鹿群扩充到400头

他们也实现了父亲夸下的海口像镇上的其他地方,那片林芝养殖场也已经二十年没有修葺过,一座砖房生活,一座铁皮屋养菌,野生动物是这片凋敝种植场的常客,老鹰会袭击鸡群,狍子吃辣椒苗,黄鼠狼偷鸡鸭,野猪四处乱拱

老人也终于不再觉得儿女们是没正事儿,他用电商赚的钱给种植场扎了新围栏,屋里装了地暖,地面也换成锃亮的大瓷砖他还爱显摆起来,以前觉得孩子不务正业,出门不好提起,现在上街逢人就招商:家里有啥东西卖不掉的,给孩子上网上试试

养殖场山前有两个湖泊,每年冬季会有候鸟从西伯利亚飞来越冬,徐铭泽从小看着它们长大,她想要这些东西一直都在。。

走得再远,也不忘敬畏自然

2020年的冬天,抚松镇依然大雪绵连,森林里积雪深厚,那些漫长的光缆依然穿梭在树梢,接通密林深处的信息孤岛。

已经年过六旬的岳父也学会逛淘宝,他家里的旋转鞋柜,宽大的茶台,都是自己上网淘回来他也再不提传销的事儿,有次进城修车,跟维修小伙提起女儿徐铭泽,还打了折扣

小镇社会氛围正在互联网影响下悄然变迁快到2020年底,林中浪子又搬了一趟家,这次的地址不是在郊外边缘地带,他们在主干道边租下三层楼办公,人员扩展到数十人

李天宇也早已搬离那间林中土屋,他的办公室宽阔敞亮,从窗户望出去,是一片肃穆冬景有天上班,他推开办公室门,却发现办公桌上多了一盘驴肉,问才知道,原来是附近驴头馆送过来的,说请李总尝尝,觉得合适也给捎到淘宝上卖卖

找上门来的还有当地的百合种植大户,人拎着上百种百合食品敲响了李天宇办公室大门东北三宝,人参,鹿茸,乌拉草,后一种东西他还从没用过,乌拉草可以做鞋垫,柔软舒适还不臭脚

整个小城的物产,都在朝这家从密林中走出的淘宝店汇集,蓝莓,平贝母,榛子,各种农民种的粮食如今在抚松县,已经有超过两百名从业者,这些淘宝,天猫店主,或是像林中浪子一样野蛮生长起来,或是从林中浪子的培训班走出去

林中浪子的打包间。

走在小城街头,随便就能看到骑驰而过三轮快递车,而在长途物流集中地,不时就会有满载的货车轰鸣着起步在林中浪子的打包车间,人手不够时,年过七旬的老太太也来帮忙

对这座互联网经济开始勃兴的森林小城里,人才短缺是绕不过的问题李天宇却并不悲观,既然我们是互联网从业者,就有互联网的办法

跟小城里的其他同行一样,林中浪子的很多业务采取了某种远程模式,他的会计顾问是远在杭州的金融从业者,设计师在广州,而公司法务也由来自直播间的律师粉丝帮忙。

用李天宇话说,他们正在向游击队转向正规军,2021年即将结束,林中浪子已经成为双十一农民主播冠军凭着这些指标和招牌,他们已经可以招到不少返乡年轻人,甚至有大专生愿意来做运营,当客服,招聘时,李天宇会接受他们的条件:就是来学习的,总有一天也会自己干

孤军奋战,不如抱团取暖,李天宇对此想得很明白,2020年底,他在当地政府协助下,用了两个月时间筹备起一个电商协会如今,李天宇仍会不时回到那座山中小屋,沿途检查松林间的网线是否正常,他会想起上山挖人参以前,他专门找过当地的放山人老把头拜师学艺

那是一种从清代就传下来的手艺,彼时东北是龙兴之地,长白山的人参鹿茸,要有令牌才可采集,由老把头带着上山,许多人冒险闯关东,都是靠这门手艺获得生计按照过去规矩,请教老把头要有拜师,老人给李天宇勉了这道仪式,年轻人已不爱学,有人传承就是万幸李天宇跟着老人上山,什么能采,什么不能采,都有规矩,挖参一定要用鹿骨,教的都是人跟这片森林的关系,对自然的敬意李天宇给了它新的意思

郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。